The Danish Royal Family

There is no sound. There is. There is no colour. There is. There are no fears. There are. Well hidden. There are no anti-hope protests. There won’t be. As long as he lives. As long as she lives. Together.

There is no time. There is. Not. Damoun I, crownless and barefoot into the kitchen goes. Soundlessly. His crown is his bedroom sleeps. In fact she’s dreaming yet she doesn’t need to tell the World about such eccentric behaviour. I try to open one eye. I just turn around. She knows that when the time pats on her shoulder she’ll take a pen. Plus paper. To put them down. To tie them up. To open the wonderwindow and let them be.

But I get up.

Primero abre la canilla de agua caliente. Luego la de agua fría. Pero no es como en la inefable cocina inglesa con las canillas divorciadamente separadas. Aquí las dos confluyen en un solo chorro. Qué palabra poco real. Pasa de la mesada a la pileta los platos, las copas, los sinsueños, las fuentes, los cuchillos, tenedores, risas, miradas en bicicletas por el centro de Odense, el sacacorchos.

Y sumergidos los contempla. Y con una mano sí, con la otra también los mira. Uno a uno los cepilla con un cepillito de lo más acepillado y rigurosamente los cepilla quitando todo rastro de humanidad, de hambre, y sed. Uno a uno va colocándolos en la mesada nuevamente. Primero los platos, luego las copas, los cubiertos, las fuentes, las piernas largas de la luz oscura.

And there he stands. Remaining. In and out. Breathing in and out. Standing and breathing. He takes more air and talks to me. And he tells me how much pleasure he finds in doing the dishes. How lovely and relaxing it is to submerge himself into an ocean of soap, shark-knives and shell-spoons.

Y entonces el mismo proceso pareciera repetirse. Porque ahora con una esponja con detergente lleno de fragancia a limón (¿han visto alguna vez un limón que haga espuma y encima quite la grasa?) va frotando uno a uno los platos, los cubiertos, los abrazos-sobornos, el abrelatas, las fuentes de las ensaladas, las necias caras de las fotos navideñas (no es que sea víctima del ofuscamiento robertiano de las navidades con sus regalos, sus arbolitos, sus lucecitas de mierda). Pero al pasar la esponja espumosa sobre los platos, no solo quita lo que tenga que quitar sino que inscribe versos, formas, dibujitos de palotes. O toma un vaso y le agrega mar, le agrega pequeñitas ostras, le sopla algunas algas ingratas. Y va dejando cada elemento nuevamente en la mesada.

Se sonríe porque supone que yo debo pensar que no puede estar tanto tiempo para lavar los platos. Se sonríe porque supongo yo que en realidad debe pensar que yo tampoco debo estar pensando en eso sino que si bien parezco de lo más interesado en describir su still-life momento, there are sounds, many, there are colours, thousands of palettes, there fears, you tell me if there are no fears when all you think you have to do now is wait for a couple of minutes until all that soap and detergent do wonders and then again you have to well it’s not again in a way it is well he has to rinse them say bye bye to all the dirt by to all these seconds he’s just waited over and over again and again time after time you think is that all you have is your little queen and then what then a stranger a refugee turns up and oh look what a mess we’ve made is that what you say amy is that what you mean when you cry that love is a losing game. Though he enjoyed it.

After all, even though he seems to be too focused and I seem to be enthralled we both know that it’s been worth living.

Él enguaja, y yo tomo una rejilla y tal como nos coordinamos en la cama donde la Reina aún retoza, yo seco. También guardo.